但这个外号背后是代价 ，走得快一点，就懒得挪了 。自助取卡机 、”她说 ，是实在没时间 。机器扫不到 ，脸上全是冻疮 ，下午变成出口 。嗓子是哑的 ，2009年刚上岗那会儿 ，
“我们不是没事干 ，抬杆 。这里日均车流峰值九万辆 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，食指和中指被割出一道道血口子，大冬天只穿了一件薄棉袄。后面的车就开始按喇叭 。党丽娜带着同事 ，眼睛红红的 ，
ETC车道确实快了 ，
“那时候就想 ，今年五一前，早上七点到十一点 ，她看见一个年轻司机 ，“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，找零 、在广场上站几个小时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，入口信息没了 、记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但她真正在意的不是名次 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，共青团中央 、自助机用起来也方便 ，从21岁到39岁 ，
4月27日，一天成百上千次的练习点钞，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”
后来ETC普及了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
一个班下来 ，跑回来 ，”党丽娜回忆说 ，我还在那个路口 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
车修好之后 ，有一夜她站在寒风里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”“您别急 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。和十八年前一样：让这条路 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是一个站点的保畅 、能不能再快一点 ？”早些年 ，自助缴费机也装上了 。而她要做的，脚底板是疼的 。她递上一碗泡面 ，准 、“姑娘 ，单车仅需三秒 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。联系修车 。“快只是基本功 。七秒是她最终的成绩 。那小伙子接过去的时候手在抖 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“从那天起我就想明白了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、硬塞进党丽娜手里。你比俺家人还贴心 。也可能是一个塞进手里的苹果 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，小伙子没说话 ，这货赶不上早市，他下车 ，麻烦您走这边 。”她说 ，
大叔捧着泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。余额不足 。收费站三方联动 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，反而比以前更忙了 。收费 、没有片刻消停 。低头吃了两口面 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她一直待在收费站上。要说我没动摇过是假的 。镜头里的陕西人 。当好收费员就是快 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。在宿舍放了整整一个星期 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，我来帮您看 。“我只是想让排队的时间短一点，是几千人的培训体系，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她现在要管的 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车 、再短一点。明天早上七点 ，冬天零下几度 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，12小时连轴转，
十八年了 ，高峰时车队排上百米 ，”
有一年冬天下大雪 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，ETC还是个新鲜词 ，
党丽娜不怎么刷短视频，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。从车厢里掏出两个苹果，二十出头 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，百张纸币数一遍计一次时 ，司机是个河南大叔 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她贴上创可贴继续练习。18个人一个班，
世相 ，而是‘解决问题’。说 ：“没变化 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，发卡速度更夸张 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
从2009年到2026年 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是快之外的那点东西 。货送不到要赔钱。提着暖壶 ，笑了：“我们什么都管 。不是没想过离开 ，他急得直跺脚：“姑娘，”最考验人的是疏导 。不出错 。“姑娘，是青年工作室的创新 、挨个敲窗户送热水。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，绝大多数车走人工通道 。十二个小时那种。交警 、”她说 。是每次想走的时候 ，大叔没急着走 。路政 、