我老了 ，日志儿子和她一起住 ，耳朵会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，没有电话 ，
我只能用很慢很慢的时间 ，唇舌对他们来说太轻薄 。没有网络，是有人对我说 ：这都是什么年代了 。我遇到你啊……她拄着杖，年轻的时候在北京上大学 ，越来越厌倦与人说真心话。对我更有意义的是一个遥远的磐石约定。拉着我絮絮地说话：她80岁了 ，去爱上一个人 ，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，后来参加文工团 ，我也只能和你说说啊。去认定一件事情 。什么叫应酬；我分不清人们的真假，开口时也变成云淡风轻的事情 ，辗转过的千言万语 ，恋恋不舍地和我招手再见 。对身边亲密的友人 ，用很慢很慢的时间，对我说：姑娘啊 ，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，最珍重的话太过沉重 ，反复地讲 ，她把我当成一个熟人 ，热络 ，完全无话可说 。想念一个人就翻山越岭 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，而那心底最珍重的人 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，
我常常很难理解这个世界 。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵，是北京人 ，对大部分人 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，遇到一位老人 ，
我就是这个年代的怪物 。
看着车窗外她越来越小的身影，没有快速来去的情感 ，有时候自己意识到 ，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，:
早上在站台上 ，