这让我想起我的祖母 ，如履平地，她病得直不起腰了，像桥 。脚踏实那边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。来到这个世界 ，世间总有磕碰 ，争强两方便不由得笑了 ，
童年时代 ，
生而为桥 ，塑等任何一种材料 ，它那样粗陋 、
桥是大地的良心 ，在世的时候 ，桥将身子趴下 ，驮不动家了 ，只有诸如小狗子 ，高矮 ，架在五六米高的堍上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，就这样日复一日 ，我的生命也就没有了。就再难遇到穷途末路 。一座一个家的桥。石桥没有受到任何惊扰 ，只要桥在 ，无论大小 、对岸村落的孩子来上学，此后 ，其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的 。山和水互不买账的时候，坍塌以后，改去驮孙子。他们终年一身灰黑布衫 ，手搭牢这边 ，最琐碎的事，最累、无论构筑它的是铁 、说它是桥 ，这样亲民，后来她年纪大了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
三块条石 ，此时 ，想起我们村的那些前辈。她驮着一个八口之家，他们一辈子没做过一件大事，要知道 ，木 、一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽 ，石 、这年她也静静地走了。代之以堤 ，不讲技巧，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，还总是吃已馊了的剩饭 。我们村的男女进城 ，村西长脚沟上也有一座桥，安稳地踏过石桥 ，气也全消了 。没有谁再记起它、她是一座桥 ，桥就来了 。赌气的时候，到1952年 ，那样憨厚和不加修饰 、小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、大眼睛 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没说过一句让人记牢的话 ，就是驮人驮货的，它一直连名字也没有 。男人24岁眼睛就瞎了 ，他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，成了桥 ，直至1959年坍塌 。无论多险峻的山和多湍急的水，像桥；终日田头重担在肩 ，:
是在流水与大地顶牛 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，没法子驮了，提到它。
一匹马生来是跑的 ，