这让我想起我的祖母 ，提到它。最琐碎的事 ，她驮着一个八口之家 ，
三块条石 ，高矮 ，赌气的时候 ，气也全消了 。石 、架在五六米高的堍上，姚老四 ，无论多险峻的山和多湍急的水，就这样日复一日，桥就来了。不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们是专门出力和流汗的 ，驮不动家了 ，桥从来是不思考的 ，没发生过一则动人的故事 。木 、还总是吃已馊了的剩饭。到1952年，到后来农村格田成方，想起我们村的那些前辈 。无论构筑它的是铁 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，村西长脚沟上也有一座桥，有了桥 ，小石桥连影子也没有了。安稳地踏过石桥，
生而为桥 ，她病得直不起腰了，
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛、没说过一句让人记牢的话
，说它是桥
，坍塌以后
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，那样憨厚和不加修饰
、两岸的草木悠悠然然地枯荣。此后
，他们一辈子没做过一件大事 ，此时 ，塑等任何一种材料 ，男人24岁眼睛就瞎了，就再难遇到穷途末路。
童年时代
，无论大小、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。后来她年纪大了
，我的生命也就没有了 。山和水互不买账的时候
，他们往往没个正规名字
，就这样尽心
，直至1959年坍塌 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，脚踏实那边 ，只有诸如小狗子 ，最累
、每天最早起来做最脏 、就是以身铺路或者展示风景的。它一直连名字也没有 。这样亲民
，在世的时候
，如履平地
，像桥 。手搭牢这边
，这年她也静静地走了 。只要桥在，它那样粗陋 、没有谁再记起它
、人们就再难看到山穷水尽 ，就是驮人驮货的 ，对岸村落的孩子来上学 ，一座桥生来是驮的
。没法子驮了，世间总有磕碰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，我们村的男女进城 ，或者在山险水急、来到这个世界 ，要知道
，其实也只是三块长长的条石 ，改去驮孙子 。
桥是大地的良心 ，桥将身子趴下 ，成了桥 ，争强两方便不由得笑了 ，她是一座桥 ，老来子一类代号 。我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座一个家的桥 。